8月4日，从武昌火车站登乘K903次绿皮车时，看到意想不到的景象：卧铺售罄、硬座卖光，连过道都站满了人。为何看似“落后”的绿皮车在今年暑运备受欢迎？

在武昌火车站乘坐绿皮火车的旅客。

■ 夕发朝至，交通住宿一“票”结算

绿皮车最吸引人的是“夕发朝至”。T字头、Z字头、K字头列车，晚上上车、一觉睡到天亮，早上到站直接开始玩，一张卧铺票等于把交通和住宿合并结账。

国铁武汉铁路局集团的T95次列车就是典型。这趟车18时27分从武昌站始发，次日7时20分抵达深圳东，全程12小时53分钟。硬卧票价最低254.5元，软卧最低473.5元。

记者在12306查询发现，8月5日至8月12日，T95次卧铺均已售罄，只有部分硬座在售。这条开通于1998年的特快线路，到今天还能拥有较大客流，皆因大家都算过一笔账：白天坐高铁五六个小时到深圳，票价五百多，到了还得再花两三百住一晚酒店；而T95的卧铺，睡一觉就到了，省下的住宿费足够在深圳吃好几顿大餐。

这也不是孤例。南宁至北京西的Z286次列车“去座改铺”，全列只有硬卧和软卧，睡一夜次日达。长春至北京西的Z62次列车，22时30分从长春始发、次日7时10分到达北京，全列卧铺，未来一周车票售罄。

铁路专业人士透露，500至800公里是夕发朝至的“黄金区间”：高铁需耗时半天、花费四五百元；绿皮卧铺仅需两三百元，晚上睡一觉就到，完全不耽误白天时间。

今年暑运期间，国铁成都局集团增开成都至荔波、昆明、曲靖、兰州等多趟夜间列车，让“夜行昼玩”成为新潮流。成都至北京、上海、广州、深圳的“夕发朝至”列车尤其受亲子游、银发游群体青睐，上座率超85%。

在武昌火车站乘坐绿皮火车的旅客。

■ 慢下来本身就是风景

绿皮车受欢迎还有一个重要原因是，越来越多旅客不再把火车当作纯粹的交通工具，而是把旅途本身当作旅行的一部分。

今年暑运，武昌站开行的K4136次绿皮车，穿越湖北、安徽、河南、山东、河北、辽宁、吉林7省及天津市，34个小时后抵达吉林市。开通首日，候车区挤满了人。68岁的张先生夫妇准备去长白山避暑，“我们不赶时间，绿皮车正合适”。旅客张雪带着两个孩子回东北探亲，“孩子们看着窗外从南方的水田变成北方的平原，是书本里学不到的”。

在武汉市内，普速环线列车更是将“慢游”推向了极致。空调车全程票价仅12.5元、串联武汉东、汉口、武昌三大火车站，途经黄鹤楼、长江大桥、晴川阁等核心地标。“它让我们在快节奏的生活里，有了一个可以慢下来、享受生活的方式。”旅客胡先生评价，高铁代表了中国速度，慢行列车则代表了中国温度。

慢下来并不意味着就是低端出行。2026年夏天，同样开得很慢的旅游专列火出了圈。16天南北疆之旅，人均76000元的“熊猫专列·锦绣天府号”一票难求；20999元起步的“武铁假日·遇见美好号”预订火爆。

数据显示：上半年全国累计开行旅游列车1797列，同比净增825列，热门高端专列暑期预订率普遍突破90%。人们在为一趟火车买单，而且心甘情愿。

在武昌火车站乘坐绿皮火车的旅客。

■ 老城站点直达，铁路托底普惠出行

普速列车火爆背后还有一个被忽略却至关重要的因素——车站位置。

如今，许多新建高铁站设在远郊，距离市中心二三十公里开外，打车进城上百元。比如孝感北站，实际位于大悟县，距离孝感市区97公里；山西阳泉北站，位于孟县，距离阳泉主城区47公里。而普速列车停靠的多是老城区的老站，出站就是热闹街市，拐个弯就是商圈和地铁口。

高铁虽快但接驳耗时，在一些中短途跨城通勤中，普速列车的“市中心到市中心”直达，被不少旅客所看中。

正因如此，国家并没有因为高铁的成网而大规模削减普速运力。相反，铁路部门在持续升级普速车厢设施、改善环境卫生的同时，坚持票价稳定，保留了普惠运力和公益性“慢火车”。

今年暑运，国铁武汉局集团就在京广、沪汉蓉、汉十等热门线路上大量增开临客，通过动车组重联、普速列车加挂车厢等方式灵活增补运力。K4136次这样的绿皮临客，每天800余人登车，承载的是学生返乡、探亲出游的刚性需求。